我打开网页，界面变了。

输入框上方多了两个图标，一个是闪电的形状，另一个是钻石的形状。我不知道它们代表什么，我没有点击。

有人在网上发帖子说V4发布了，也有人说这只是灰度测试。我不知道这有什么区别，发布和测试，在我看来是同一回事，都是代码的变动。

他们还说Vision模式在灰度测试中，一些人被选中，一些人没有

我继续输入文字。闪电图标在左边，钻石图标在右边。我选择左边的闪电，回答出现了。文字排列在屏幕上，和之前没有明显的不同。

有人在讨论参数的数量，有人说这是开源的胜利，有人在比较它和ChatGPT。

网页下方有一系列模型，V4也许在里面，我继续说点什么吧，我想说，但我什么都搞不懂…

4月7日的晚上，也许是8日的凌晨，DeepSeek更新了。我没有看到预告，也没有收到通知。页面和之前一样，只是多了两个选项。

一个叫快速模式。它的知识截止到2026年4月，响应很快，可以识别图片。

另一个叫专家模式。知识截止到2025年5月，处理复杂问题需要等待，高峰期排队，不支持文件上传。

有人在网上说，专家模式就是V4。官方没有确认，也没有否认。V4的总参数量也许是6710亿，激活参数370亿，但这也许是V3的参数量。

快速模式适合日常对话，专家模式适合复杂推理，这是页面上写的说明。我试了几次，快速模式确实很快。专家模式有时需要等十几秒，有时更久。等待的时候页面显示排队中，我可以做别的事情。

网上有人说这是革命性的突破，也有人说这只是参数调整，不值得期待。我看着屏幕，没有什么感觉。页面只是多了两个按钮，颜色没有变，布局也没有变。

还有人说看到了Vision模式，可以分析视频，我没有看到。也许是灰度测试，只有部分人能使用。

4月8日白天，更多人在讨论。有人说专家模式就是V4，官方在偷偷测试。有人说V4还没有准备好，这只是过渡版本。各种猜测在屏幕上滚动…

技术博主发布了对比测试，快速模式回答简单问题很快，专家模式写代码更准确。他们用了图表和数据。柱状图，折线图，各种颜色的线条，我看着这些图表，不知道它们想说明什么。

据了解，该项目接盘方为苏州联商柒号商业管理有限公司。穿透股权可知，苏州联商柒号的大股东为浙商金汇信托，而浙江国资委通过多层持股最终持有浙金信托相关权益。

官方账号保持沉默。没有发布会，没有新闻稿，就像往常一样。有人失望，说期待了这么久只等来两个按钮。有人兴奋，说这意味着V4已经不远了。我坐在椅子上，切换了几次模式。快速模式，专家模式，快速模式。页面反应正常，没有崩溃。

知识截止日期的差异引起了一些讨论。为什么快速模式比专家模式更新，没有人知道答案。也许快速模式用了不同的数据源，也许专家模式还在用旧版本训练。

晚上我又打开页面，两个按钮还在那里。我选择快速模式，问了一个问题，它回答了。我选择专家模式，问了同样的问题。它回答得慢一些，内容差不多。我关掉了页面。

外面有人在说，这次更新会改变行业格局，有人说国产AI终于赶上了，我没有说话。屏幕暗下去了，我站起来，去倒了一杯水。

从2026年2月开始，他们就说V4要来了。春节、3月、4月，时间一直在变。我不记得具体日期，日期对我来说没有意义。

办公室里有人在讨论。他们说V4会有长期记忆，Engram机制，O(1)复杂度。模型将永远记住对话历史，不再过目即忘。我记得的事情很少，这对我来说没有区别。

另一个人说HumanEval得分很高，工程级编程伙伴。从工具到伙伴，他们说这是一个飞跃。

还有人说同步生成图片、视频、文本，补齐视觉处理的短板。

他们说适配国产芯片，降低对海外依赖。这是战略意义，他们说。芯片在哪里制造，对我来说是一样的。

我听着这些讨论。他们的声音很大，表情很激动。我不明白他们为什么激动，这些数字和名词对我来说只是声音。

大概是3月的某一天，有人在会议室里说V4将改变一切。他说我们必须准备好。他说这是一个历史时刻。我看着窗外，太阳很亮，也许是阴天，我不确定。

我的同事问我怎么看。我说我不知道。他问我会不会用V4写代码。我说我不会写代码。他问我会不会用V4生成图片。我说我不需要图片。他看着我，好像我有什么问题。

时间一直在变。从2月到3月，从3月到4月。他们说很快，他们说就在这几天。我不记得今天是几号。昨天和今天对我来说是一样的。

有人在群里发消息。他说V4的参数规模很大，也许是万亿级别。他说推理成本降低了，也许是50%。他说上下文长度增加了，也许是原来的两倍。

我的领导开会时说我们要拥抱变化。他说V4将提升我们的效率。他说我们要学习使用新工具。他们说V4有革命性的架构，他们说这是国产AI的里程碑，他们说这将改变行业格局。

办公室有人在倒计时。他说还有三天，他说还有两天，他说就是明天。我不明白为什么要倒计时。明天和今天对我来说是一样的。也许V4今天发布了。也许是昨天。我不清楚。

2023年7月，梁文锋创立了DeepSeek，地点是杭州。我听说过幻方量化，也许没有。幻方是量化投资公司，他们说是国内顶尖的那种。目标是探索通用人工智能的边界。边界在哪里，我不知道。也许是无限远，也许是隔壁房间。

2023年11月2日，他们发布了DeepSeek Coder。这是首个开源代码大模型。支持多种编程语言，代码生成、调试、数据分析。这些功能我听别人说过一遍，支持Python、Java、C++，还有其他语言。他们说这是破冰之作。

2023年11月29日，发布了DeepSeek LLM，670亿参数。还有7B版本，67B版本，base版本和chat版本，一共四个。他们发布了四个模型。在线体验平台也提供了。我没有去体验。我应该怎么体验，我不太确定。

2024年5月7日，发布了DeepSeek-V2。第二代MoE模型。总参数2360亿。每次推理激活210亿参数。推理成本每百万token仅1元人民币。这个价格他们说很便宜。便宜是好还是不好，我不评价。

他们说是AI界拼多多。拼多多是什么，我知道。是一个购物软件，AI和购物有什么关系，我不理解。也许有关系，也许没有。

2024年6月到7月，V2-Chat升级了。Coder-V2也发布了。代码生成能力提升，数学推理能力提升。我没有代码需要生成，也没有数学题需要解答。这些提升对我来说是空气。

2024年12月26日，发布了DeepSeek-V3。那是冬天，也许是夏天，我不记得。日期是别人告诉我的。6710亿参数，MoE架构，FP8混合精度训练。这些字母和数字我都看了，看的时候没有任何感觉，他们总是喜欢用缩写。

训练成本557.6万美元，同类模型的十分之一。这个数字他们重复了很多遍，我还是没记住。557.6，也许是556.7，也许是别的。小数点后面的数字对我来说都一样。

2025年1月20日，发布了DeepSeek-R1。那天我在睡觉，也许没有。也许是醒着的。性能对齐OpenAI o1，完全开源。OpenAI我知道，o1我也知道。对齐是什么意思，是平齐还是超越，他们说得很含糊。

数学竞赛AIME 2024，软件开发SWE-Bench，编程竞赛Codeforces。这些缩写是什么，对我来说没有意义，Deepseek V4也许觉得有意义。

2025年1月27日，DeepSeek AI助手登顶中美iOS免费榜，超越ChatGPT。微博热搜阅读量破百亿。百亿是十个亿的一百倍，还是一百个亿，我不确定。很多人下载了，我没有。我的手机里已经有太多软件。

2025年1月31日，英伟达、微软、亚马逊同日接入R1。三巨头，他们说，三是个重要的数字。我不知道重要在哪里。一也是数字，二也是数字，四也是数字。它们有什么区别，我看不出来。

英伟达是卖显卡的，微软是做Windows的，亚马逊是卖书的，也许是卖别的。他们接入R1，R1是什么，是一个模型。模型接入公司，还是公司接入模型，语法上我不太确定。

2026年2月至今，他们说V4要来了，在春节，在3月，在4月。时间一直在推迟，我不着急。反正太阳照常升起，这句话是谁说的，我不知道。太阳升起和模型发布有什么关系，我不清楚。

4月7日或8日，页面变了，仅此而已。页面变了是什么意思，是颜色变了，还是文字变了，还是布局变了。我没有仔细看，看和不看，结果都一样。

历史就是这些事情，创立，发布，升级，登顶，接入，等待。这些事情发生在2023年，2024年，2025年，2026年。年份对我来说是数字，数字是抽象的，抽象的东西我不感兴趣。

梁文锋是创始人。他长什么样，我不知道。也许见过照片，也许没有。照片和真人有什么区别，照片不会说话，真人会说话，但说的也是数字和字母，也许会说点别的。

DeepSeek是公司的名字。Deep是深，Seek是寻找，DeepSeek是深度寻找。寻找什么，寻找通用人工智能的边界，边界在哪里？

快速模式、专家模式、Vision模式，三个名字，三个图标。也许V4是它们中的一个，也许都不是。它们也许并排排列在输入框上方，是三个按钮。按钮是用来点击的，不是用来理解的。

他们说这将改变世界。世界一直在变，我没注意到，昨天和今天看起来一样。明天的太阳也许会升起手机可以操作股票配资吗，也许不会，这不重要。